LA MUERTE Y LA BRUJULA

Jorge Luis Borges

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot, ninguno tan
extrafio -tan rigurosamente extrafio, diremos- como la periédica serie de hechos de sangre que
culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptos. En
verdad que Erik Lénnrot no logré impedir el Gltimo crimen, pero es indiscutible que lo previo.
Tampoco adivind la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero si la secreta
morfologia de la malvada serie y la participacion de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es
Scharlach el Dandy. Este criminal (como tantos) habfa jurado por su honor la muerte de
Loénnrot, pero éste nunca se dej6 intimidar. Lonnrot se crefa un puro razonador, un Auguste
Dupin, pero algo de aventurero habia en él y hasta de tahdr.

El primer crimen ocurri6 en el H6tel de Nord - ese alto prisma que domina el estuario cuyas
aguas tienen el color del desierto. A esa torre (Qque muy notoriamente redne la aborrecida
blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una carcel y la apariencia general de
una casa mala) arrib6 el dia 3 de diciembre el delegado de Podolsk al Tercer Congreso
Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos grises. Nunca sabremos si
el Hotel du Nord le agrado: lo acept6 con la antigua resignacion que le habia permitido tolerar
tres afios de guerra en los Carpatos y tres mil afios de opresion y de pogroms. Le dieron un
dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea.
Yarmolinsky cend, postergo para el dia siguiente el examen de la desconocida ciudad, ordeno
en un placard sus muchos libros y sus muy pocas prendas, y antes de media noche apago la luz.
(Asi lo declaré el chauffer del Tetrarca, que dormia en la pieza contigua.) El 4, a las once y tres
minutos a.m., lo llamé por teléfono un redactor de la Yidische Zeitung; el doctor Yarmolinsky
no respondio; lo hallaron en su pieza, la levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran
capa anacronica. Yacia no lejos de la puerta que daba al corredor; una pufialada profunda le
habia partido el pecho. Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas,
fotégrafos y gendarmes, el comisario Treviranus y Lonnrot debatian con serenidad el
problema.

- No hay que buscarle tres pies al gato - decia Treviranus, blandiendo un imperioso cigarro-.
Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, para
robarlos, habra penetrado por aqui por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladrén ha tenido
que matarlo. ;Qué le parece?

- Posible, pero no interesante -respondio Lénnrot-. Usted replicara que la realidad no tiene la
menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa
obligacion, pero no las hipétesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente el
azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacion puramente rabinica, no los
imaginarios percances de un imaginario ladrén.

Treviranus repuso con mal humor:

- No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del hombre que apufialé a
este desconocido.



- No tan desconocido -corrigié Lénnrot- Aqui estan sus obras completas. - Indico en el placard
una fila de altos volimenes: una Vindicacion de la cabala; un Examen de la filosofia de Robert
Flood; una traduccion literal de Sepher Yezirah; una Biografia del Baal Shem; una Historia de la
secta de los Hasidim; una monografia (en aleman) sobre el Tetragramaton; otra, sobre la
nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los miré con temor, casi con repulsion.
Luego se eché a reir.

- Soy un pobre cristiano -repuso-. LIévese todos esos mamotretos, si quiere; no tengo tiempo
que perder en supersticiones judias.

- Quiza este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias- murmuré Lénnrot.

- Como el cristianismo -se atrevié a completar el redactor de la Yidische Zeitung. Era miope,
ateo y muy timido.

Nadie le contestd. Uno de los agentes habia encontrado en la pequefia maquina de escribir
una hoja de papel con esta sentencia inconclusa:

La primera letra del Nombre ha sido articulada.

Lonnrot se abstuvo de sonreir. Bruscamente bibliofilo o hebraista, ordenod que le hicieran un
paguete con los libros del muerto y los llevo a su departamento. Indiferente a la investigacion
policial, se dedico a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le reveld las ensefianzas de Israel
Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las virtudes y terrores del
Tetragramaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de que Dios tiene un nombre
secreto, en el cual estd compendiado (como en la esfera de cristal que los persas atribuyen a
Alejandro de Macedonia) su noveno atributo, la eternidad - es decir, el conocimiento
inmediato de todas las cosas que saran, que son y que han sido en el universo. La tradicion
enumera los noventa y nueve nombres de Dios; los hebraistas atribuyen ese imperfecto
nimero al magico temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese hiato sefiala un
centésimo nombre - el Nombre Absoluto.

De esa erudicidn lo distrajo, a los pocos dias, la aparicion del redactor de la Yidische Zeitung.
Este queria hablar del asesinato; Lonnrot prefirio de los diversos nombres de Dios; el
periodista declaré en tres columnas que el investigador Erik Lénnrot se habia dedicado a
estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. Lonnrot, habituado a las
simplificaciones del periodismo, no se indigné. Uno de esos tenderos que han descubierto que
cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publicé una edicion popular de la
Historia de la secta de los Hasidim.

El segundo crimen ocurrié la noche del 3 de enero, en el mas desamparado y vacio de los
huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los gendarmes que
vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua pintureria un hombre
emponchado, yacente. El duro rostro estaba enmascarado de sangre; una pufialada profunda
le habia rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, habia unas palabras
con tiza. El gendarme las deletreé... Esa tarde, Treviranus y Lonnrot se dirigieron a la remota
escena del crimen. A la izquierda y a la derecha del automavil, la ciudad se desintegraba; crecia



el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un horno de ladrillos o un alamo.
Llegaron a su pobre destino: un callején final de tapias rosadas que parecian reflejar de algin
modo la desaforada puesta de sol. EIl muerto ya habia sido identificado. Era Daniel Simdn
Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que habia ascendido de
carrero a guapo electoral, para degenerar después en ladron y hasta en delator. (El singular
estilo de su muerte les parecid adecuado: Azevedo era el Ultimo representante de una
generacién de bandidos que sabia el manejo del pufial, pero no del revolver.) Las palabras de
tiza eran las siguientes:

La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer crimen ocurrié la noche del 3 de febrero. Poco antes de la una, el teléfono resond en
la oficina del comisario Treviranus. Con avido sigilo, hablé un hombre de voz gutural; dijo que
se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comunicar, por una remuneracién
razonable. Los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y Yarmolinsky. Una discordia de
silbidos y de cornetas ahogo la voz del delator. Después, la comunicacion se corto. Sin rechazar
aun la posibilidad de una broma (al fin, estaban en carnaval) Treviranus indagd que le habia
hablado desde Liverpool House, taberna de la Rue de Toulon - esa calle salobre en la que
conviven el cosmorama y la lecheria, el burdel y los vendedores de biblias. Treviranus hablé
con el patrén. Este (Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi arruinado por la
decencia) le dijo que la dltima persona que habia empleado el teléfono de la casa era un
inquilino, un tal Gryphius, que acababa de salir con unos amigos. Treviranus fue en seguida a
Liverpool House. El patrén le comunicé lo siguiente: Hace ocho dias, Gryphius habia tomado
una pieza en los altos del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris,
trajeado pobremente de negro; Finnegan (que destinaba esa habitacion a un empleo que
Treviranus adivind) le pidié un alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente pago la
suma estipulada No salia casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocian la
cara en el bar. Esa noche, bajé a telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se
detuvo ante la taberna. El cochero no se movié del pescante; algunos parroquianos recordaron
que tenia una mascara de 0so. Del cupé bajaron dos arlequines; eran de reducida estatura y
nadie puedo no observar que estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron
en el escritorio de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que parecid reconocerlos, pero les
respondi6 con frialdad; cambiaron unas palabras en yidish - él en voz baja, gutural, ellos con
voces falsas, agudas - y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron los tres, muy
felices; Gryphius, tambaleante, parecia tan borracho como los otros. Iba, alto y vertiginoso, en
el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de las mujeres del bar recordd los losanges
amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropez0; dos veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la
darsena inmediata, de agua rectangular, los tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el
estribo del cupé, el dltimo arlequin garabate6 una figura obscena y una sentencia en una de las
pizarras de la recova.

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, decia:
La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada.

Examino, después, la piecita de Gryphius - Ginzberg. Habia en el suelo una brusca estrella de
sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca hingara; en un armario, un libro en latin



- el Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden - con varias notas manuscritas. Treviranus
mirén con indignacién e hizo buscar a Lonnrot. Este, sin sacarse el sombrero, se puso a leer,
mientras el comisario interrogaba a los contradictorios testigos del posible secuestro. A las
cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon, cuando pisaban las serpentinas muertas del alba,
Treviranus dijo:

- ¢Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Erik Lonnrot sonrié y leyé con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado) de la
disertacion trigésima tercera del Philologus:

Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Eso quiere decir -
agrego6-: El dia hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer.

El otro ensay6 una ironia.
- ¢Ese es el dato mas valioso que usted ha recogido esta noche?
- No. Mas valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periddicas. La Cruz de la Espada las
contrasto con la admirable disciplina y el orden del ultimo Congreso Eremitico; Ernst Palast, en
El Martir, reprobd "las demoras intolerables de un pogrom clandestino y frugal, que ha
necesitado tres meses para eliminar tres judios"; la Yidische Zeitung rechazd la hipotesis
horrorosa de un complot antisemita, "aunque muchos espiritus penetrantes no admiten otra
solucién del triple misterio"; el mas ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach, juré
que en su distrito nunca se producirian crimenes de ésos y acusé de culpable negligencia al
comisario Franz Treviranus.

Este recibid, la noche del 1° de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrié: el sobre contenia
una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad, arrancado notoriamente de
un Baedeker. La carta profetizaba que el 3 de marzo no habria un cuarto crimen, pues la
pintureria del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Hoétel du Nord eran "los vértices
perfectos de un triangulo equildtero y mistico”; el plano demostraba en tinta roja la
regularidad de ese triangulo. Treviranus leyd con resignacion ese argumento more geomeétrico
y mando la carta y el plano a casa de Lonnrot - indiscutible merecedor de tales locuras.

Erik Lonnrot las estudid. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetria en el tiempo
(3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el espacio, también... Sintio, de pronto
que estaba por descifrar el misterio. Un compdas y una brdjula completaron esa brusca
intuicion. Sonrid. Pronunci6 la palabra Tetragramaton (de adquisicion reciente) y llamé por
teléfono al comisario. Le dijo:

- Gracias por ese triangulo equilatero que usted anoche me mandd. Me ha permitido resolver
el problema. Mafana viernes los criminales estardn en la carcel; podemos estar muy
tranquilos.

- Entonces ¢no planean un cuarto crimen?



- Precisamente porgue planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos. -Lénnrot
colgo el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles Australes, rumbo a la
quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo
de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay un suburbio fabril
donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros. Loénnrot sonrié al pensar
que el méas afamado -Red Scharlach- hubiera dado cualquier cosa por conocer esa clandestina
visita. Azevedo fue compafiero de Scharlach; Lonnrot considerd la remota posibilidad de que la
cuarta victima fuera Scharlach. Después, la desechd... Virtualmente, habia descifrado el
problema; las meras circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, tramites judiciales y
carcelarios), apenas le interesaban ahora. Queria pasear, queria descansar de tres meses de
sedentaria investigacion. Reflexiond que la explicacion de los crimenes estaba en el triangulo
anénimo y en una polvorienta palabra griega, El misterio casi le parecié cristalino; se
abochornd de haberle dedicado cien dias.

El tren pard en una silenciosa estacion de cargas. Lonnrot baj6. Era una de esas tardes
desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era himedo y frio. Lénnrot echd
a andar por el campo. Vio perros, vio un furgén en una via muerta, vio el horizonte, vio un
caballo plateado que bebia agua crapulosa de un charco. Oscurecia cuando vio el mirador
rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos que lo
rodeaban. Pensd que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro
en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del Nombre.

Una herrumbrada verja definia el perimetro irregular de la quinta. El porton principal estaba
cerrado. Lonnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo ante el portén
infranqueable, meti6 la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y dio con el pasador. El
chirrido del hierro lo sorprendi6. Con una pasividad laboriosa, el portén entero cedié.
Lonnrot avanzo entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas hojas rigidas.
Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en indtiles simetrias y en
repeticiones maniaticas: una Diana glacial en un nicho I6brego correspondia en un segundo
nicho otra Diana; un balcon se reflejaba en otro balcdn; dobles escalinatas se abrian en doble
balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba su sombra monstruosa. Lonnrot roded la
casa como habia rodeado la quinta. Todo lo examind; bajo el nivel de la terraza vio una
estrecha persiana.

La empujd: unos pocos escalones de marmol descendian a un sétano. Lénnrot, que ya intuia
las preferencias del arquitecto, adivind que en el opuesto muro del so6tano habia otros
escalones. Los encontrd, subio, alz6 las manos y abrio la trampa de salida.

Un resplandor lo gui6 a una ventana. La abrié: una luna amarilla y circular definia en el triste
jardin dos fuentes cegadas. Lénnrot explord la casa. Por antecomedores y galerias salié a
patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subid por escaleras polvorientas a
antecamaras circulares; infinitamente se multiplic6 en espejos opuestos; se cansé de abrir o
entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardin desde varias alturas y
varios angulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arafias embaladas en tarlatan. Un
dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de porcelana; al primer roce
los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el Gltimo, la casa le pareci6 infinita y



creciente. La casa no es tan grande, pensoé. La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos,
los muchos afios, mi desconocimiento, la soledad.

Por una escalera espiral llegé al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges de las
ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y vertiginoso.
Dos hombres de pequefia estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre él y lo desarmaron;
otro, muy alto, lo salud6 con gravedad y le dijo:

- Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un dia.
Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lonnrot. Este, al fin, encontré su voz.
- Scharlach, ¢ usted busca el Nombre Secreto?

Scharlach seguia de pie, indiferente. No habia participado en la breve lucha, apenas si alargé la
mano para recibir el revolver de Lonnrot. Hablg; Lonnrot oy6 en su voz una fatigada victoria,
un odio del tamafio del universo, una tristeza no menor que aquel odio.

No -dijo Scharlach-. Busco algo mas efimero y deleznable, busco a Erik Lénnrot. Hace tres afios,
en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arrestd, e hizo encarcelar a mi hermano. En un
cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala policial en mi vientre. Nueve dias y
nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano
bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi ensuefio y a mi vigilia. Llegué a
abominar mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan
monstruosos como dos caras. Un irlandés traté de convertirme a la fe de JesUs; me repetia la
sentencia de los goyim: Todos los caminos llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba
de esa metafora: yo sentia que el mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues
todos los caminos, aunque fingieran ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era
también la carcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En
esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los
espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia encarcelado a mi hermano. Lo he
tejido y es firme: los materiales son un heresiélogo muerto, una brujula, una secta del siglo
XVIII, una palabra griega, un pufial, los rombos de una pintureria.

El primer término de la serie me fue deparado por el azar. Yo habia tramado con algunos
colegas - entre ellos, Daniel Azevedo - el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos traicion6
y acometio la empresa el dia antes. En el enorme hotel se perdid; hacia las dos de la mafiana
irrumpi6 en el dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomnio, se habia puesto a
escribir. Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo sobre el Nombre de Dios; habia
escrito ya las palabras: La primera letra del Nombre ha sido articulada. Azevedo le intimo al
silencio; Yarmolinsky alargd la mano hacia el timbre que despertaria todas las fuerzas del
hotel; Azevedo le dio una sola pufialada en el pecho. Fue casi un movimiento reflejo; medio
siglo de violencia le habia ensefiado que lo mas facil y seguro es matar... A los diez dias yo supe
por la Yidische Zeitung que usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte
de Yarmolinsky. Lei la Historia de la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente de
pronunciar el Nombre de Dios habia originado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso
y recéndito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto habian llegado a



cometer sacrificios humanos... Comprendi que usted conjeturaba que los Hasidim habian
sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.

Marcelo Yarmolinsky murié la noche del 3 de diciembre; para el segundo "sacrificio" elegi la
noche del 3 de enero. Muri6 en el Norte; para el segundo "sacrificio" nos convenia un lugar del
Oeste. Daniel Azevedo fue la victima necesaria. Merecia la muerte: era un impulsivo, un
traidor; su captura podia aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo apufial6; para vincular
su cadaver al anterior, yo escribi encima de los rombos de la pintureria La segunda letra del
Nombre ha sido articulada.

El tercer "crimen" se produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus adivind, un mero
simulacro. Gryphius - Ginzberg - Ginsburg soy yo; una semana interminable sobrellevé
(suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubiculo de la Rue de Toulon,
hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno de ellos escribid en un
pilar La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada. Esa escritura divulgé que la serie de
crimenes era triple. Asi lo entendié el publico; yo, sin embargo, intercalé repetidos indicios
para que usted, el razonador Erik Lonnrot, comprendiera que es cuadruple. Un prodigio en el
norte, otros en el Este y en el Oeste, reclamaban un cuarto prodigio en el Sur; el
Tetragramaton - el nombre de Dios, JHVH - consta de cuatro letras; los arlequines y la muestra
del pinturero sugieren cuatro términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de Leusden; ese
pasaje manifiesta que los hebreos computaban el dia de ocaso a ocaso; ese pasaje da a
entender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el triangulo equilatero a
Treviranus. Yo presenti que usted agregaria el punto que falta. El punto que determina un
rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde la exacta muerte lo espera. Todo lo he
premeditado, Erik Lonnrot, para traerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy.
Lonnrot evitd los ojos de Scharlach. Mird los arboles y el cielo subdivididos en rombos
turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintié un poco de frio y una tristeza impersonal, casi
anénima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin subi6 el grito inatil de un péjaro.
Loénnrot consideré por Gltima vez el problema de las muertes simétricas y periodicas.

- En su laberinto sobran tres lineas -dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego que es una linea
Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos filésofos que bien puede perderse un mero
detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (0 cometa) un crimen en A,
luego un segundo crimen en B, a 8 kildbmetros de A, luego un tercer crimen en C a 4 kilometros
de Ay de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme después en D, a 2 kildbmetros de Ay
de C, de nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.
- Para la proxima vez que lo mate -replico Scharlach- le prometo ese laberinto, que consta de
una sola recta y que es invisible, incesante.

Retrocedio unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

Subido por Bartleb y el escribiente — www.bartleby.com.ar



