EL ALMOHADON DE PLUMAS
HORACI O QUIROGA

Su luna de mid fue un largo escaofrio. Rubia, angdicd y timida, @ carécter duro de su marido helé sus
sofiadas nifierias de novia. Lo queria mucho, Sn embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la dta estatura de Jordén, mudo desde
hacia una hora. El, por su parte, laamaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en doril— vivieron una dicha especia. Sin duda hubiera dla
deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, més expangva e incauta ternura; pero € impasible
semblante de su marido la contenia sempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos,
columnas y estatuas de marmol— producia una otofid impresién de padacio encantado. Dentro, € brillo
glacid dd estuco, sin d mas leve rasgufio en las dtas paredes, afirmaba aguella sensacion de desapacible
frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos halaban eco en toda la casa, como s un largo abandono
hubiera senghilizado su resonancia

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasd todo € otofio. No obstante, habia concluido por echar un velo
sobre sus antiguos suefios, y aln vivia dormida en la casa hodtil, Sin querer pensar en nada hasta que
llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastré inddiosamente dias y
dias, Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo sdir d jardin apoyada en € brazo de é. Miraba
indiferente auno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasd lamano por la cabeza, y Alicia
rompio en seguida en sollozos, echdndole los brazos d cuello. Llord largamente todo su espanto callado,
redoblando € llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y alin quedo
largo rato escondida en su cudlo, Sin moverse ni decir una palabra

Fue e € Ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia Sguiente amanecié desvanecida. El médico de
Jordan la examind con suma atencion, ordendndole camay descanso absolutos.

—No ¢ —le dijo a Jordan en la puerta de cdle, con la voz todavia bgja—. Tiene una gran debilidad
gue no me explico, y sin vomitos, nada... S mafiana se despierta como hoy, ll&ameme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta Se congtatdé una anemia de marcha agudisma,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo més desmayos, pero se iba visblemente a la muerte. Todo €
dia € dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Se pasaban horas sin oir @ menor
ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia cas en la sda, también con toda la luz encendida. Se paseaba sin
cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La dfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba
en @ dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que
caminaba en su direccion.



Pronto Alicia comenzé atener aucinaciones, confusas y flotantes d principio, y que descendieron luego
aras dd sudo. Lajoven, con los 0jos desmesuradamente abiertos, no hacia sno mirar laafombraaunoy
otro lado del respado de lacama. Unanoche se quedo de repente mirando fijamente. Al rato abrio laboca
paragritar, y sus naricesy labios se perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan! —clam@, rigida de espanto, sin dgjar de mirar laafombra.
Jordan corrid a dormitorio, y d verlo gparecer Aliciadio un darido de horror.
—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicialo mir6 con extravio, mird la dfombra, volvid a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontacion, se serend. Sonrid y tomo entre las suyas la mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus ducinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la afombra sobre los dedos,
que teniafijos en elalos gjos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia ali delante de ellos una vida que se acababa, desangrandose
diaadia, horaahora, sin saber absolutamente cdmo. En la dltima consulta Alicia yacia en estupor mientras
elos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en slencio y
siguieron a comedor.

—P4t... —se encogi6 de hombros desalentado su médico—. ES un caso serio... poco hay que hacer...
—iS0lo eso me fatabal —resoplo Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su ddirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia Sempre en las
primeras horas. Durante € dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope
cas. Parecia que Unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas das de sangre. Tenia Sempre d
despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un millon de kilos encima. Desde € tercer dia
este hundimiento no la abandond més. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni
aln que le arreglaran € admohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se
arrastraban hastala camay trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdio luego d conocimiento. Los dos dias finaes ddiré sin cesar a media voz. Las luces continuaban
funebremente encendidas en € dormitorio y lasadla En @ slencio agonico de la casa, no se oiamés que €
delirio monétono que saliade lacama, y € rumor ahogado de |os eternos pasos de Jordan.

Murid, por fin. La Srvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, mird un rato extrafieda el
amohadon.

—iSefior! —llamo a Jordén en voz bga—. En d amohaddn hay manchas que parecen de sangre.
Jordan se acerco rdpidamente Y se dobl6 a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco
gue habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—~Parecen picaduras —murmurd la sirvienta después de un rato de inmévil observacion.

—Levantdo alaluz —ledijo Jordan.



La grvienta lo levant, pero en seguida lo dgo caer, y se quedd mirando a agud, lividay temblando.
Sin saber por qué, Jordan sinti6 que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmuré con lavoz ronca—. Pesamucho —articulé lasirvienta, Sin dgar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con é, y sobre la mesa dd comedor Jordan
cortd funday envoltura de un tgo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con
toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a los bandos. sobre @ fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, habia un anima monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba
tan hinchado que apenas e |e pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca —su
trompa, megior dicho— a las senes de aquélla, chupdndole la sangre. La picadura era cas imperceptible.
Laremocién diaria ddl dmohaddn habiaimpedido sin duda su desarrollo, pero desde que lajoven no pudo
moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado aAlicia

Edtos paréditos de las aves, diminutos en d medio habitud, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no esraro hdlarlos en
los amohadones de plumeas.
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